物ごころついたときから、人には見えないものがよく見えた。
妖精とか精霊とか生霊とか幽体とか、それらはなんだかよくわからなかったけれど、
「そこに見える」と言えば、大人たちは「あらまあ…」と感心してみたり、
子供たちは、僕も私も、と、競うようにそれらを探しては見当違いの所を示して、悦に入っていた。
家族の中で、それらを共有できたのは、兄のヒイロだけだ。
本当に、「見える」ということを解ってくれているのはヒイロだけだった。
その兄が数年ぶりに帰ってきて、マシロはひどく気がふさいでいる。
「今はもう見えない」と言われたとしても、「今でもまだ見える」と言われたとしても、
どちらにも同じだけ失望するような気がして、今も村に滞在しているヒイロとは距離を置いている。
そんなマシロの態度に、母がどうしたの？と声をかけてきた。
「いつもヒイロが帰ってきたらまとわりついて離れないのに」
そうからかう声は、母だからなのか、ちっとも嫌じゃない。
嫌じゃないけれど、でもやっぱりからかわれていることに反抗しないのも、…子供っぽくて嫌だ。
「別に、話すことなんかないし」
「あら、そうなの？」
食事が終わったあとの食器洗いを手伝うために、マシロは、乾燥させた草で汚れをふき取っていく。
汚れをぬぐった器をマシロから受け取って、母が水洗いをするのがいつものやり方だ。
「前は、あっちの小さい人は何着てる？とか、あっちに立ってる人は男？女？とか聞いてたのに」
もうそういう遊びはしないの？と言われて、だって、と口ごもる。
遊びじゃないし。
それは見えている自分と兄との、「本当」の、確認だ。
本当にそこにいることを確認しあって、初めて、自分が正しいということに安心する。
それは二人だけの、特別な儀式だった。
だから、それはもう出来ない。
だって。
「だって、見えないんだもの」
マシロの口からでた言葉は、隣にいた母だけでなく、マシロ本人をも驚かせた。
そうだ。見えない。もうどこを見ても、いない。
マシロには当たり前だった風景が、今ではもう思い出せなくなるくらい。
そうしてそのうち思い出せなくなるのだろう、そんな予感さえもしている。
それでいい。それが、いい。だって、見えない人の方が当たり前なんだから。
そう解ってても誰にも言えなくて、言いたくなくて、ただ兄を待ち続けていたはずなのに。
「見えなくなっちゃったの？いつ？昨日？一昨日？」
ただマシロを案じるように話を促す母の優しさが後ろめたくて、マシロは自暴自棄に吐き出す。
「違うよ、もっとずっと前だよ、もうずっとずっと前から、全然見えないよ！」
そう吐き出して、しまった、と全身で寒気を覚える。
もうずっと？と、マシロの発言を確かめる母の気配が怖い。
「え、えっと、あの今のは、えっと」
「ずっと見えないってどういうこと？マシロ？ついこないだも、アサギとケンカしたんじゃなかった？」
そこになんとかサンがいるから勝手に扉閉めないで！！とか言ってたわよね？
と、にこやかに先日のマシロの暴言を問い詰めてくる。
「あ、ああー、あれはー、そのう」
「そもそも、ひきこもりを始めたのも、見えることを証明するためだったわよね？」
違ったのかしら、おかしいわねえ。
と、普段となんら変わりないおっとりした調子で、めちゃくちゃ怒っている。
母は、…父もそうだが、滅多に怒らないし、叱らない。いつもにこにこして、好きにしろ、という。
怒ったり叱ったりたしなめたり、というのは、姉のアサギの役目だ、と思っていた時期もあるくらいだ。
それくらい、両親のしつけはゆるっゆるで育ってきた子供たちだったが。
本気で怒ったときの両親の恐ろしさは、大きくなった今でも、膝が震えるほど。
だから、最速で謝ることしか出来ない。
「ごッ、ごめんなさいッ、ゴメンナサイッ、嘘ついてましたッ、ゴメンナサイッ！！」
身をすくめるようにして謝り倒すマシロに、母が最恐の笑顔で迫ってくる。
「嘘をついたのは」
ああ、お陀仏。
「こーのーくーちーかー」
夕闇が差し迫る刻限に、地獄の悪鬼でも召喚するのかと言わんばかりの恐ろしげな声音で。
母の両手が、マシロのほっぺたをつねり上げた。
「いひゃいっ、いひゃいっ、はーひゃん、いひゃいッ」
子供の時、軽い嘘をついただけでがっつり怒られた。その時も今も変わらない、変わらず、…痛い。
マシロの本気泣きが入った懇願に、母の手が離れた。
きりきりとつねられた頬を両手で押さえてうずくまる。もう大きくなったのに、涙が出た。
痛くて泣いているのか、怒られたことに対してか、嘘をついてしまったことか、それさえも理解する前に。
「おばかさんね、マシロは」
と、ぎゅうっと抱きしめられた。
母にも、父にも、嘘だけはつくな、と厳しく言われていた。
うそつきは泥棒の始まりだ、とも言われた。
嘘をついただけでこの世の終わりかと思うくらい怒られたのに、泥棒なんてしちゃったらどうなるんだろう。
そう考えただけで怖くて夜も眠れなかった。
だから怒られた時はいつも母に抱きついて眠った。その背中を父が包むように寄り添ってくれた。
その時と同じぬくもりがあって、マシロは母の腕の中で、本当にバカなことをした、と思った。
「どうしてそんな嘘をついたの」
「…ばかだから？」
「違うでしょ。嘘をついたおバカさんは今、母が退治してあげたでしょ」
そういって母が苦笑する。
あ、これ、退治なんだ。ていうか、すっごく痛いのはアタシなんだけど…。
そう考えていると、母の手がマシロの手に重ねられて、そのまま顔を上げさせられる。
「嘘なんかついたら、本当のマシロがかわいそうでしょ？」
「…本当の、アタシ？」
「不思議なモノ。見えなくなったんでしょ？そっちが本当のマシロなのに、ずっと見える見えるって言ってて」
うん、言ってた。
「アサギやコズミともケンカまでして」
うん、した。いっぱい。
「一人ぼっちになって嘘つき続けて、マシロの本当がどんどん無くなっていって可哀想よ」
「…母ちゃん…」
「どうしてそんな、自分で自分をいじめるみたいなことするの」
そうか。アタシ、自分を苛めてたのか。だから、こんなに苦しい…。
苦しかったんだ。
「もう本物のマシロに戻った？」
子供みたいにわんわん泣いて、はれぼったい目が重たい。
鼻水をかみまくって鼻は痛いし。何事かと様子を見に来たチビたちに笑われるし、最悪。
最悪だけど、気分はすっきりしていた。
「うん」
母が水で洗った器を受け取りながら、今度はマシロが布で水滴を拭いていく。
改めて、嘘をついたのはどうして？と問われて、今度は素直に考えることができた。
「アタシ、不思議なものが見えるの、自慢だった」
誰も見えてない。たまに本当に見える子もいたけれど、少しずついなくなってしまった。
何もないこの村で、ただただ空と岩山と、風と、子供たちと、それを見守る大人たち。
今はもうそれだけが、マシロの世界の全て。
「何もなくなっちゃった」
そう、小さく呟けば、いっそう寂しい。
そのマシロの言葉をゆっくりと吟味するように黙っていた母が、そうねえ、と目を閉じた。
「見えるものが見えなくなるって、こういうことかしら」
私はこんな風にしか解ってあげられないけれど、と母が目を閉じたままマシロを見る。
「そうね、マシロがそこにいるのに見えないんだとしたら、それは寂しいわね」
寂しいけれど、声も気配も解るから、マシロの寂しいのとはちょっと違うかしら。
そう言った母が、困ったように笑う顔も、薄闇にはっきりしなくなってくる。
寂しいの？と問われて、反射的に首を振っていた。振って、薄闇に気づいて口に出す。
「違う、寂しいとかじゃ、ないよ」
そうだ。不思議なものを友達のように慕ってたわけじゃない。
ただそこにある風景だっただけだ。
なぜなら、ヒイロが言っていたから。
『怖いものじゃないよ、マシロに悪さをするようなものじゃないから大丈夫』
ただ、そこにいるだけだよ、と、今の自分よりずっと小さい頃の兄はそう言ってくれた。
そう言って、マシロを守ってくれていた。
その兄がいなくなった。
度々帰ってきて安心させてくれたけれど、いつしかいない時間の方が多くなった。
それでも信じ続けられたのは、この不思議なものは「本当」だということ。
それが、消えていく。
少しずつ、気がつけば少しずつ、そういえば、いつからだろう？って考えないと解らない。
考えても、始まりはなんだったのか解らない。
もっと最近では。
「アタシ、本当に見えてたのかなって、解らなくなってる」
見えてたと思う。
それは確かに。だって、一人じゃない、兄と同じ感覚をずっと共有してきたんだから。
でも、…兄も見えなくなっていたら？
兄から届く手紙は村での様子を尋ねる内容から、村の外の世界を知らせてくるようになった。
不思議な物も、誰の目にも明らかにとらえられる不思議な物が届くようになった。
確かにそこにあるもの。
そこにあって、見えないもの。
どちらが本当なのかと尋ねられたら、それに抗うことができない自分。
そうして、嘘にされていく、マシロ自身。
「…そっか」
マシロの独白に耳を傾けていた母が、マシロの頭を撫でる。
「マシロは、ちゃんと母の言うことを聞いて、本当を守ろうとしたのね」
「え？」
「見えていた真実が嘘にならないように、見えなくなっても見えるって言い続けることで」
本当を守ろうとしていたんでしょう？
その母の声は、優しい。
嘘をついていたマシロを、かばうような含みのある声。それが意外で目を瞬かせると、
でもね、と頬をつつかれた。
「やり方を間違えただけね」
今度からは嘘をつかないといけなくなるまえに、誰かに相談してね、と念を押され。
「私も鬼みたいに怒るのは良くないってわかったわ」
と、自省するような母の言葉にあわてる。
「よくなくないよ、嘘ついたの、アタシが悪いんだもん」
そうだ、アサギとコズミとムラサキにも悪い事をした。
なんかもう激情のままに、ムキになって対立することだけが目的のようになっていた。
「あとで、アサ姉たちにも謝るわ」
「まあ、マシロが前より素直になったみたいだわ！」
大げさに驚く母に、それでもやっぱり、…憎めないな、と思う。
「だって、退治してもらったから」
大泣きしたこととか、どこか甘ったれな自分とか、そういうものが少し照れくさかったけれど。
母だけは、変わらず自分の味方だと思った。
嘘をついたことを、周りの迷惑や影響を咎めることよりも、「マシロがかわいそうでしょ」と、
言われたことが一番嬉しかった。
それは口に出せなかったけれど。
「そういってくれると嬉しいわ」
と、母に抱きしめられた。
父ちゃんにも悪い事をした、と言えば、引き籠って一回り成長したわね、と褒められた。
「全力で籠って何かを得られたのならそれでよしよ！私も一緒に謝ってあげる」
マシロがごめんねって一言いうだけで父ちゃんめろめろよ、そう言って軽く請け負う母と、
家まで、月夜の道をゆっくり歩いた。
「明日、ヒイロと話してごらんなさいな」
怖気づくマシロの背中を押すように、母の声は優しい。
もう、嘘をつかなくていいように。
きっとヒイロは、マシロを守ってくれる。
それはマシロを守るための、本当の真実だから。
ちゃんと話をしてごらんなさい。
月明かりの下、炎がゆらめく広場の向こうに外の世界の仲間といる兄の姿を見て、
マシロはただ頷いた。
↓やばーい！思ったより長くなった！（またか！）これだから思春期は…後篇に続く！のぽちっと♪
